盛情难却，这妇人终于开始了弹奏。先是转轴、拨弦、调音，很利索的三两声，虽然未成曲调，却已是脉脉含情了。每一根弦、每一个音，都压抑着、幽咽着，显出沉思的样子，好像在倾吐自己的失意。她的弹奏自然，没有一点矜持，没有一点做作，也没有一点取悦于人的意思，只是借琵琶来诉说自己的往事和心中无限的感触。她轻拢慢捻，左手的指法很能传情；又抹又挑，右手的动作十分准确。先弹了一首《霓裳羽衣曲》，紧接着又弹了一首《绿腰》。大弦嘈嘈，沉着而雄壮，宛如一阵急雨；小弦切切，细促而轻幽，宛如一片私语。嘈嘈切切交错着，就好像大珠小珠落玉盘一般。一会儿像花下的莺语，宛转流走；一会儿像冰下的泉水，幽咽难通，曲调是多么富于变化啊！渐渐地，泉水冷涩，好像弦被折断了似的，声音凝结休止了。但是，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，那弦外之旨，那若断若续的馀音，似乎更能撩动人的情思，引起人的回味。忽然，如银瓶乍破，水浆迸泻；如铁骑突出，刀枪齐鸣。音乐又以极快的速度和极大的力度展开着，进入了高潮。这时她忽然用拨子一划，四根弦一起发出声响，好像猛力撕开丝帛一般，乐曲就在高潮中戛然而止了。周围的听众被琵琶曲深深打动，东船西舫全都像着了魔一样，沉浸在乐曲的馀音里默默无言，只见江心的秋月闪着皎洁的清辉。

琵琶女思忖着、迟疑着，把拨子插入弦中，站起来整理一下衣裳，从刚才的激动中恢复了常态。随即说起自己的经历。她本是京城长安人，家在虾蟆陵下住。十三岁就学得一手好琵琶，列名教坊，属于第一部。她的演技曾使著名的琵琶师曹善才叹服，她的美貌又曾引起长安名妓秋娘的忌妒。每当她演奏的时候，住在五陵一带的豪门子弟都争着给赏钱，一支曲子弹下来不知道要得到多少红绡。他们如痴如醉，一边听一边打拍子，镶金镶玉的云篦不惜打碎，鲜红的罗裙也沾了酒污。就这样，一月又一月，一年复一年，在欢笑中轻易地抛掷了自己的青春，不知不觉已经衰老，那些醉心于她的公子哥儿便抛弃她另寻新欢去了。她的门前冷落，不得不委身于一个重利寡情的商人，跟他离开长安来到这浔阳江边。丈夫经常外出经商，抛下她一个人在江口守着空船，只有绕船的月光和寒冷的江水为伴。每当深夜梦见年轻时的生活，不禁妆泪纵横，从梦中哭醒过来。

诗人听了琵琶曲已经很受感动，听了她的自述联想到自己的遭遇，更是叹息不已。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”诗人感到自己的心和这琵琶女的心是相通的，忍不住也向她述说了自己不幸的遭遇。他说：“我从去年离开京城长安，被贬谪到浔阳，又患病卧床，心情十分凄苦。这里一年到头听不到丝竹之声，住的地方低洼潮湿，房子周围长满了黄芦苦竹，从早到晚听到的不过是杜鹃的啼血和猿的哀鸣罢了。每逢美景良辰往往取酒独酌，可是没有什么悦耳的歌曲可以侑酒，那些山歌村笛实在是难以入耳啊！今天晚上听到您的琵琶语，如同听到仙乐，两耳为之一新。请不要推辞吧，再为我弹奏一曲，我为您翻写一篇《琵琶行》。”那妇人久久地伫立着，听了这番话十分感动，重新坐下弹奏一支别的曲子。曲调急促而凄凉，满座的人都听得掉下了眼泪。其中谁的泪水最多呢？江州司马白居易的青衫都沾湿了！

这首诗的突出成就是在叙事方面。中国古代叙事诗不发达，比较著名的长篇叙事诗，在唐代以前只有《绵》《生民》《孔雀东南飞》《木兰诗》等寥寥可数的几首。到唐代，杜甫的诗里叙事成分已明显增加。而到白居易生活的中唐时期，才集中地出现了一批叙事诗，如元稹的《琵琶歌》《连昌宫词》，李绅的《悲善才》，刘禹锡的《泰娘歌》，以及白居易的《长恨歌》《琵琶行》。在这批诗人里，尤以白居易的叙事技巧最突出，就拿这首《琵琶行》来说吧，其中就颇有一些值得总结的艺术经验。

首先是叙事与抒情的结合。在叙事的过程中，字里行间都渗透着对那女子的同情，深挚而隽永。诗人很善于刻画对方的心理活动，而在刻画对方心理的时候流露出自己的感情。例如邀请琵琶女相见的几句：“寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。……千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”把一个女子的迟移、腼腆，既难忍受独守空船的寂寞，又不便在夜间与陌生人相会的矛盾心情，十分细致地刻画出来了。又如“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”“沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容”“感我此言良久立，却坐促弦弦转急”，这些叙述都使人感到诗人对这女子是很理解、很体贴、很同情的。诗中穿插的景物描写也很好地起到了渲染感情的作用。借“枫叶荻花秋瑟瑟”抒写惜别之情，借“绕船月明江水寒”抒写琵琶女的孤单与寂寞，借“黄芦苦竹绕宅生”抒写谪居卧病的凄苦与无聊，都是诗中画龙点睛之笔。

其次，《琵琶行》的叙事富于详略虚实的变化，脉络分明，曲折生动。诗从秋夜送客写起，由“举酒欲饮无管弦”引出琵琶声和琵琶女，这些过程都写得比较简单。接着一段音乐描写，一共用了二十二句，写得很详尽。把曲调的变化、弹奏的技巧、曲中的感情，淋漓尽致地描写出来。再下面又是简单的交代和过渡，只用四句诗说明音乐的效果和琵琶女放拨插弦、整顿衣裳的动作，便转到琵琶女叙述自己的身世。这一段又是二十二句，写得比较详细，特别是她在长安的欢乐生活，连细节都写出来了。接着是诗人的自述，贬谪以前在长安的生活一字不提，着重写谪居浔阳一年来的寂寞。在这一段话里，反复三次诉说没有悦耳的音乐，至于其他种种的细节则一概从略了。在诗人这番话的感动下，琵琶女作了第二次演奏。关于这次演奏诗人改用略写、虚写，只用“凄凄不似向前声”这样一句话便交代了过去，随即结束全诗。

《琵琶行》对音乐的描写尤有独到之处。音乐形象是难以捕捉的，如何借助语言把它变成读者易于感受的具体形象呢？这是描写音乐时常常遇到的一个困难。但这个困难在白居易笔下似乎并不存在，他写得那样灵活、那样自如，使人读着他的诗仿佛亲耳听到了音乐一般。他是怎样取得这样好的效果呢？他运用了三种写法。

第一，是比喻，用一连串比喻反复形容。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”这些诗句都是用生活中具体的声音作比喻，形象地描绘了各种不同的音乐节奏和旋律。“大珠小珠落玉盘”一句，用珠玉相击的声音摹拟琵琶这种弹拨乐器的音响效果，真是再恰切不过了。人们常以珠圆玉润形容歌声的婉转，“大珠小珠落玉盘”中的珠玉，也给人以圆润之感，使人联想到乐曲的和谐。

第二，写弹者与听者的感情交流。如“未成曲调先有情”“似诉平生不得志”“说尽心中无限事”“别有幽愁暗恨生”“满座重闻皆掩泣”等等，都让人感到那琵琶声中有琵琶女的形象，也有听者的共鸣。像这样声情结合，以情绘声，显然比单纯客观地描写声音，效果要好得多。